Нацията пита за кого да гласува, така че служебният кабинет да остане на власт

Apr 17, 2026

zhelyo

СТРАНАТА - В навечерието на поредните предсрочни избори българските избиратели изразиха предпазлив интерес към това коя партия би гарантирала запазването на служебното правителство, без да се налага съставяне на редовно такова, чиято цел е да връща инвестираното от "дарители" в предизборната кампания.

Наблюдатели отбелязват повишен интерес към партии с доказана неспособност да се разберат помежду си, както и към нови формации, създадени специално с цел да не преминат прага, но да изглеждат убедително.

„Търсим начин да изпратим в следващия Парламент такова партийно съотношение, че тия от служебния кабинет да продължат служебно да министерстват“, заяви избирател с двуцифрено IQ, лишен от сериозни партийни пристрастия.

Според експерти, нараства тенденция към „тактическо недогласуване“, при което гражданите се опитват да разпределят вота си така, че никоя партия да не може да състави кабинет, но всички да изглеждат достатъчно представени, за да продължат да се обвиняват взаимно.

„Идеалният резултат е парламент с 12 партии и 13 условия за коалиция, всяко от които взаимно се изключва. Важното е да има ярки червени линии“, обясни политолог, който отказа да бъде цитиран, защото вече е цитиран от всички страни.

Парламентарни избори 2026, издание първо (Предварително по минути™)

Apr 16, 2026

zhelyo

Първите парламентарни избори за годината чукат на вратата като съсед да ви помоли да мръднете колата, че не може да излезе. Вие нямате кола, не искате да му отворите, дори не живеете тук, но по-лесно е да го заплашите с щангата, отколкото да се обяснявате. По-лесно е и да отидете да гласувате, отколкото много да го мислите.

00:00 - ЦИК - Обявява, че изборният ден ще започне навреме, освен ако лопатите не забият или започне Windows Update. Отбрани членове на СИК вече са на кирка.

00:12 - ФЕЙСБУК - Първите 14 поста за деня с призиви и заявки  „Аз ще гласувам“ са публикувани от хора, които накрая няма да гласуват, защото цял ден ще бъдат заети да агитират.

01:47 - СТРАНАТА - Печатницата за бюлетини пуска и тираж свежи банкноти по 200 евро за купуване на гласове.

03:05 - БЯЛА СЛАТИНА - Локален брокер на гласове пуска late bird оферти с отстъпка при групово гласуване.

05:59 - ЦИК - Издава указания как да се сгъва бюлетина, така че да не се вижда колко прост е гласувалият.

06:11 - ПЕРНИК - Двама души се сбиват пред секция, за да са първи и да приключват. Оказва се, че са се сбили пред грешната секция.

06:42 - СЛИВЕН - Една секция няма да отвори на време, защото през нощта през прозореца е влетял кон и не могат да го изгонят с вестник, понеже никой в наши дни няма вестници.

06:58 - СТРАНАТА - Членове на СИК звънят на тези от ВИС-2 да им напомнят кои са победителите от Прехода.

07:00 - СТРАНАТА - Изборният ден започва, като в първите минути няма никакви нарушения, защото системата за отчитане на нарушения не може да се включи, тъй като техническото лице с отвертката се е успал.

07:03 - СОФИЯ - Първи сигнал за машина, която е отказала да отчете прекалено малоумен глас. 

07:15 - ЦИК - Уточнява, че машините и те душа носят и се застъпват за компютърния си колега.

07:28 - ПЛОВДИВ - Гражданин пита дали може да гласува „както миналия път“, защото няма идея за кого е гласувал и какъв номер е бил, но за съжаление и купувачът на гласа му тогава не помни.

07:44 - БУРГАС - Член на СИК вече е в бърнаут и иска да ходи на ритрийт на някоя Малдива.

08:02 - ТЕЛЕВИЗОРА - Всички включвания показват „нормален изборен ден“, но защото снимат само в премиални софийски училища и пропускат да покажат как в оркестър свири на чеверме в двора на училище в Гоце Делчев.

08:19 - РУСЕ - Машина отпечатва бележка, която плаче с кървави сълзи за България.

08:33 - ВАРНА - Първи случай на избирател, който се влюбва в машината си и иска да си я прибере вкъщи, тя се дърпа, той я набива и въпреки ограничителната заповед я приклещва, след като с фалшив профил в Инстаграм е разбрал, че тя излиза с един 12-инчов таблет.

08:57 - СОФИЯ - Водещ политик обяснява, че е гласувал за себе си, а не по съвест.

09:06 - БАНКЯ - Друг водещ политик обяснява, че не е гласувал за себе си, защото партията му слугува на друг водещ политик и единственият начин да я спаси е да я направи незначима.

09:14 - ДУБАЙ - Водещ политик гласува за своята партия, защото е чул, че така може да изкара 100 евро.

09:27 - ЦИК - Напомня, че купуването на гласове е забранено, също както пушенето за учениците, карането с превишена скорост и злоупотребата с власт и обществени поръчки.

09:41 - СИЛИСТРА - Избирател настоява за друг начин за гласуване, тъй като не вярва в машините, но и химикалката била пълна с химикали. 

10:03 - ТЕЛЕВИЗОРА - Хората в студиата питат ChatGPT да им помогне как да разтеглят локуми и да не кажат нищо смислено още цял ден в ефир.

10:22 - СОФИЯ - Трима анализатори се сбиват в телевизията, защото казват едно и също и ще се наложи да разделят партите от черна партийна каса на 3.

10:45 - ПАЗАРДЖИК - Изборен турист се наранява при опит за четене на кирилица. Изпратен е червеният хеликоптер да го свести.

11:02 - СТРАНАТА - Избирателната активност достига ниво „можеше и по-зле“.

11:18 - ПЛОВДИВ - Жена поставя рекорд по гласуване, продъжило два часа и осем минути, тъй като мъжът ѝ не искал да я заведе на мол, защото много я чакал да се мотае и трябвало да го изкара от системата си.

11:59 - ЦИК - Отчита, че всичко върви по план, с което се разкрива, че изборите са нагласени и има план.

12:30 - ОНЛАЙН - Шест паралелни перфидно завоалирани агенционни резултати вървят в медиите онлайн, а партийни активисти подбират по-угодните за тезите им, за да агитират, мислейки си, че след месец неуспех, точно сега някой ще ги послуша.

12:44 - ФЕЙСБУК - Главният секретар на МВР Георги Кандев обявява, че е арестувал ChatGPT, който докато му е писал статусите, му е предложил 30 евро да му купи гласа.

13:05 - СОФИЯ - Гражданин иска да гласува онлайн, защото няма къде да паркира до училището, в което е секцията му и се намира на цели 130 метра от дома му.

13:22 - БУРСА - Първи сигнал за агитация в Турция, след като ЕГН-тата в избирателните списъци били с арабски вместо с цифри на кирилица. 

13:40 - ПАЗАРДЖИК - МВР е иззело толкова пари от купувачи на гласове, че Пазарджик е обявен за балкански Сингапур и обявява автономия.

14:03 - ЦИК - Радостна вест - активността е колкото в Унгария, тъй като изборите в Унгария бяха миналата седмица и в момента там никой не гласува, също като у нас.

14:18 - ПЕТРОХАН - Сигнал за купуване на гласове е отхръвлен от ДАНС и Прокуратурата с твърдение, че хората са си самозакупили гласовете. 

15:00 - ТЕЛЕВИЗОРА - Започват да се въртят едни и същи лица по-бързо, защото изнемогват от дърабърене. 

15:27 - ПЕРНИК - Възрастна жена се запъва, че няма да гласува, ако не получи 20 евро за бензин. Блокира секцията. Дават ѝ 20 евро, за да отпуши своеобразния Ормузки проток, но се оказва полицайка под прикритие и арестува всички за купуване на гласа ѝ.

15:44 - БУРГАС - Машина пуска сладолед вместо бележка, става мазало, членка на СИК с диабет получава пристъп.

16:02 - СТРАНАТА - Масово се усеща, че изборите ще имат резултат. За жалост.

17:10 - ПЛОВДИВ - Комисията за защита на потребителите нарежда на гласоподавател да върне парите за гласа си, защото бил дефектен.

17:33 - МОСКВА - Хората, които не са гласували за определени партии, вече са мобилизирани да посрещат украински дронове.

18:04 - ЦИК - Напомня, че остава малко време да се разочаровате активно.

18:29 - СТРАНАТА - Хората масово спират да гласуват, за да гледат Сити-Арсенал.

18:52 - СОФИЯ - Членове на СИК загряват, броейки пръстите си.

20:00 - ЦИК - Изборният ден приключва, започва изборната нощ, в която се случва истинската демокрация. 

20:14 - ТЕЛЕВИЗОРА - Всички вече знаят резултатите, но първо ще коментират измишльотините от екзитполовете, за да запълнят 2-3 часа ефир още.

21:03 - СТРАНАТА - Първи припадъци при пренасянето и пазенето на чували в посока Информационно обслужване.

22:27 - ЦИК - Първите протоколи пристигат, уморени, с лепкава подмишница и дъх на сирини.

23:58 - СТРАНАТА - Става ясно, че ще има още избори и ще се мотаем в още 5 месеца безвремие до тях през септември.

Арестуваха водещите на „Ти си знаеш“ с тонове боб и терабайти wikipedia на флашки в опит за фалшифициране на изборите

Apr 16, 2026

zhelyo

УЛ. РАКОВСКА 116 - В навечерието на изборите на органите на МВР проведоха специализирана операция срещу предполагаема схема за „интелектуално стимулиран контролиран вот“, при която бяха задържани Драгомир Симеонов, Румен Иванов, Димитър Панев и Самуил Петканов - водещи (първите трима) и следващ (четвъртият) на предаването Ти си знаеш по Дарик радио.

При обиските в тях са открити чували с боб, индустриални количества енциклопедии и флашки с терабайти съдържание от Wikipedia, предназначени да активират „вродената любознателност и опасна склонност към факти“ у слушателите, определени като „рискова група електорат“.

„Става дума за класически случай на влияние чрез знание, което е трудно да се изземе след предаването му. Пари да даваха, боб да даваха - не го. Бил за тях, за да дрънкат в купички. Акъл само давали, при това непоискан. Изверзи.“ - обясниха от службите.

От прокуратурата уточниха, че не са успели да внесат обвинение и арестуваните са освободени, като разследването се е провалило, след като станало ясно, че четиримата не участват в изборите и не са регистрирали партия, а се готвели за сценична изява.

Задържаните са освободени с предупреждение да ограничат разпространението на „свръхконцентрирана информация“ поне до 21 април, когато ще се проведе сценичната версия на Ти си знаеш LIVE в Клуб Строежа, определена от властите като „събиране с повишен риск от научаване на неща, но в рамките на законово допустимото“.

Тръмп пусна снимка как интимничи с Дева Мария, искал да осигури на Христос „силна бащинска фигура“

Apr 15, 2026

zhelyo

БЕЛИЯ ДОМ - Президентът Доналд Тръмп публикува изображение с Дева Мария, като заяви, че действията му са продиктувани от „дълбока загриженост за семейните ценности в библейски контекст“.

„Исус е невероятен, но винаги съм смятал, че му е липсвала силна бащинска фигура“, заяви президентът, пояснявайки замисъла на публикацията си, преди фалшивите медии да го интерпретират.

„Не че Дева Мария е моят тип - честно казано съм свикнал с доста по-млади девици.“ - допълни президентът.

Религиозни лидери реагираха сдържано, като посочиха, че подобни визуални интерпретации разширяват интереса към духовното и са повод за честни разговори по религиозните теми.

От Белия дом добавиха, че президентът остава ангажиран с вярата, като в момента обмисля и продължение на серията, което да внесе нов прочит на остарелите вярвания.

Тръмп праща Пъф Деди в подкрепа за своите съюзници преди изборите в България

Apr 14, 2026

zhelyo

БЪЛГАРСКОТО ТРЪМПОТВОРЕНО ОБЩЕСТВО - След отчетения ограничен ефект от присъствието на Джей Ди Ванс в Унгария, администрацията на Доналд Тръмп обяви корекция в подхода към Източна Европа, като насочва вниманието си към предстоящия вот в България.

По информация от източници, близки до стратегията, новият основен инструмент ще бъде Пъф Деди, който ще организира „дипломатическо парти с висока степен на лубрикация“ за политически представители у нас.

Събитието ще включва неутрална платформа, на която всички български партии ще могат да се позиционират като „традиционно близки“ до Тръмп, без да се налага да избират конкретна идеологическа посока.

„Ние работим с всички партии в България, защото така или иначе всички твърдят, че работят с нас.“ - радват се от Белия дом, че поне у нас няма как да загубят.

Източници уточняват, че форматът с бебешко олио е избран като символ на „по-гладко преминаване между позиции, коалиции и телевизионни студиа“, като се очаква да улесни предизборната комуникация и последващото взаимно опровергаване.

„ParkCure“ решава проблема с паркирането в големите градове, като просто премахва самата идея за паркиране

Apr 14, 2026

zhelyo

СОФИЯ, СКОРО И В ДРУГИ ГОЛЕМИ ГРАДОВЕ - Български предприемачи представиха нова услуга за управление на градската мобилност, наречена ParkCure, която обещава да елиминира проблема с липсата на места за паркиране чрез проста технологична иновация - колата никога да не спира.

Платформата, чието име се произнася „Паркур“, позволява на потребителите да резервират човек, който да кара автомобила им в постоянни кръгове из града, докато собственикът е на среща, по работа или при любовницата/любовника.

„Нашите въртячи на кръгче са предимно студенти, хора с втора работа и мотивирани млади специалисти от Таджикистан и Непал, които вече имат богат опит в кръговото движение, защото не знаят къде могат да отидат“, заявиха от компанията.

От ParkCure уточняват, че при правилно планиране услугата може да излезе дори по-евтина от синя зона.

„Ако клиентът остави нещо за ядене в колата и човек може да се стопли или да поседи на климатик, имаме въртачи, които даже не искат пари.“

Орбан обяви, че се присъединява към „Извън ефир“, за да говори „без ограничения“

Apr 13, 2026

zhelyo

БУДАПЕЩ - След загубата на изборите Виктор Орбан съобщи, че ще се включи в независимия медиен проект „Извън ефир“, където възнамерява най-накрая да бъде чут, без да му налагат цензурата, която търпя четвърт век.

Бъдещият бивш премиер уточни, че решението идва след „дълги години на невъзможност да изрази автентичната си същност и страх да изказва мнението си“.

„Винаги съм искал да бъда себе си, но бях подложен на репресия. Това на изборите бе последният пирон в търпението ми. Писах на Путин, но не ми отговори, затова ще се присъединя към Мария Цънцарова, за да задавам въпроси!“

Източници от проекта „Извън ефир“ потвърдиха, че Орбан ще води рубрика, посветена на „личната борба с това да бъдеш постоянно съгласен с правдата, когато тя всеки път неимоверно съвпада с интересите на Путин“.

10 оферти за блага предизборна социология

Apr 9, 2026

zhelyo

Изборите чукат на вратата като чуждестранна секта, която иска да ни пита дали сме чували за Исус. Да, чували сме, но не и по този начин. Каква ли изненада ни носят? Няма нужда да гадаем, може да социологизираме всякакъв резултат, стига да ни платят.

Ето ценоразпис, така че се възползвайте - изборната победа не е във фактите, а в масовото съзнание. Мнението, че си победил - това е истински важното, а не дали математиката наистина е излязла.

Е, купете си и гласове, де, никой не ви спира. 

1. Обявяване на категорична и безапелационна победа. 100 евро. Да, най-изгодната ни оферта е това, но няма как да е иначе, след като всички ще се обявят за победители, защото са преборили социологическите проучвания, калната кампания, репресиите или дезинформацията. Всички са сами срещу всички, т.е. всички са срещу себе си.

2. Обявяване на категорична и безапелационна победа във война. 0 евро и казване предварително на някой ход, който я ще повиши цените на петрола, я ще доведе до бум в някоя военна индустрия, така че да инвестираме 100-те евро от предното и да ги направим $1 милиард за минути. Тръмпе, това е за тебе, да не се правиш на ударен! Толкова те величаем и нормализирахме карикатурното ти поведение, хвърли някоя трохица.

3. Обявяване на категоричен и безапелационен триумф на национален отбор в турнир срещу хора, които не знаят в какъв спорт е състезанието. 10 000 евро. 25 000 евро, ако искате да го обявим, без отборът дори да е участвал в турнира и трябва да генерираме фалшиви снимки и клипове с AI.

4. Бюджетен дефицит / бюджет в рамките на планираното. Бюджетните цифри са чест обект на политически интриги, като едни и същи числа водят до успокоение или паника в зависимост кой какво цели. Срещу 3% от държавния бюджет ще кажем каквото искате за него.

5. Повече одобрение отколото неодбрение. Нека бъдем реалисти, няма сума, с която да си спечелите изцяло одобрение в българската публична среда. Но може да бъдете еднорог, който има повече одобрение, отколкото неодобрение срещу една вечеря в кръчма или половин пълен дизелов резервоар. Побързайте, цените скачат!

6. Липса на конфликт на интереси и странности в имуществени декларации. Не е социологическа услуга, но може да ви изкараме сиромах пред Сметната палата. Цена: Прехвърлете имущество, фирми, коли, пари, жени на наше име.

7. Преименуване на фейсбук групи в угода на вашия политически проект или лична кандидатура. 100 евро на всеки 1000 абоната в групата. За още 50 евро лели-администраторки ще пишат коментари в защита на кандидатурата ви с граматически грешки, за да изглежда автентично.

8. Публикуване на измислени екзитполове в изборния ден, които ви отреждат поне 5% повече от истинските, за да можете, като излязат истинските данни да кажете, че мафията ви е откраднала гласовете. 6 хиляди евро, може и в други валути.

9. Изфабрикуване на конспиративни теории как всички важни посолства са ви посочили да сте следващата голяма политическа сила в България. Българинът обича такива проекти. Цена: Хубава субсидийка за арт проект по ПВУ.

10. Да не предложим всички тези услуги на ваши конкуренти, докато ви взимаме парите: 1 милион евро. И ние деца храним.

За поръчки и запитвания, потърсете Прас-Прес.

КАТ обеща да няма задръстване на Ормузкия проток за Великден

Apr 8, 2026

zhelyo

ПЕРСИЙКИНИ - Сектор „Пътна полиция“ обяви, че е поел координацията на трафика в Ормузкия проток с цел недопускане на задръствания по време на празничното пътуване, като ще въведе временна организация с конуси, стоп палки и триноги.

От ведомството уточниха, че корабите ще бъдат пропускани „на зелено“ по схема 3 към 1, като танкерите ще изчакват в аварийната лента до освобождаване на напрежението, а движението на ТИР-ове ще бъде ограничено, за да не се създава допълнително натоварване за трафика.

„Контролът ще бъде засилен, особено при рискови маневри като изпреварване на петролни танкери при двойна непрекъсната шамандура.“

От КАТ допълниха, че при необходимост ще бъде въведено реверсивно движение през протока, а нарушителите ще бъдат санкционирани с отнемане на точки от капитанската книжка и задължителен курс „Спокойно плаване в натоварена геополитическа обстановка“.

NASA реши екипажът на Artemis II да остане на Луната „за всеки случай“

Apr 7, 2026

zhelyo

ХЮСТЪН, ТЕХЕРАН - От NASA потвърдиха, че разглеждат „временна пауза в завръщането“ на мисията Artemis II, след като президентът Доналд Тръмп предупреди, че „цяла цивилизация може да изчезне още тази вечер“ (преди редакционното приключване на тази публикация - бел. ред.) в контекста на ескалацията с Иран.

Решението идва на фона на реални военни удари и нарастващо напрежение около Ормузкия проток, които според агенцията „внасят ненужна динамика в иначе стабилния вакуум на космоса“.

„Луната не е идеална, но поне никой не ѝ поставя ултиматум до 20:00 часа и човечеството изглежда има повече перспективи там“, заяви представител на мисията.

По първоначален план Artemis II трябваше да извърши кратък полет около Луната и да се върне, но астронавтите вече са инструктирани да наблюдават Земята „за признаци на продължаваща функционалност и евентуална нормализация след измирането на сегашното поколение, нещо като съвременни Моисеи“.

„Ако това е блъф, той е с изключително висока степен на ангажираност на военно-космически ресурси“, се казва в вътрешен анализ, разпространен сред екипажа по време на ремонт на тоалетната посредством Outlook.